2016年11月23日水曜日

20161123-01

きゃあ、という甲高い悲鳴で目を覚ますと窓の外が騒がしかった。「あそこを右に曲がっていったわよ」「リードをつけたまま」「家へ帰ったのよ」という会話から、散歩中の犬が逃げてしまったところを想像する。目を覚ましたが目を開けずにそのまま耳をそばだてていると「車がピューって飛んできて」「自転車が」「それで驚いて」と続くので、どうやらわたしの想像は当たっていたのだなぁと思う。


図書館までの道中にたびたび青鷺を見かけるので、双眼鏡をぶら下げて家を出たがオナガガモとカルガモしかいなかった。残念な気持ちで本を返却すると司書さんに「それ、双眼鏡?」と聞かれる。現代日本で・住宅地で、こうして双眼鏡を持っているということがいらぬ誤解を招くことはないかと常々怯えているわたしはハイ、川に鳥が…と答える。
ここらには鷺がいるんです、しかもかなり大きな、と話すと司書さんは「知ってる?鷺はね」 と一人で盛り上がった。どうやらこの人も鳥が好きなのかと思って話を聞いてみるとどうやらそういうわけではなく、ただの話好きの人のようだった。しんとする図書館に彼女の声が響いていて、隣のカウンターの司書さんがじっとこちらを見ているのを感じる。どうかこのひとがあとから怒られませんように、という気持ちでわたしはいっぱいになる。


京都の鴨川には鷺がいて、じっと立ち、魚を取っている。うまい位置に陣取って一歩も動かずサッと魚を取る。位置取りに失敗した鷺は魚が取れず、魚が集まる場所を嗅ぎ分けられる鷺はそりゃもう優雅に魚を取る。その手練の鷺は、近付く他の鷺をギャアと鳴いて追い払ってしまうそうだ。

2016年11月3日木曜日

20161103-01

腐ったエメラルドグリーンの川面は凪、カヌーやボートが滑るように川を下る横をわたしは逆流する。何も持たないわたしはでも確実に何かに「乗って」いて、このスピードが落ちることがあれば沈んで死んでしまう予感がある。幅広いこの川はまるで高速道路、正月やお盆の渋滞を逆行している気持ちになる。ジャングルのようだったまわりの景色も下流に向かうにつれだんだんと近代化、工事中の橋をいくつも通り水上に浮かぶ三角コーンをわたしは何本も飛び越える。気付けば頭上には電線が通っていて、それを伝うように進むとより早く移動できた。練習中の女の子のカヌーを奪い取りたくなる、わたしもあれに乗れたなら。

--------------------------


向かい来る戦車の前部左右から発射される爆弾を打ち落とさなければ自分の陣地後方にいる味方がやられて前線が後退、負けが近付くからわたしは必死だ。打ち落とせて当然、のそれをだんだんと打ち落とせなくなる、爆破された後方の陣地は敵のものになり、前からも後ろからも敵兵が攻めてくる。わたしは持っている銃を戦車ではなく迫りくる敵兵に向ける。10人、20人、30人と殺すけれどまるで焼け石に水、逃げようにもぐるりと囲まれていてどこにも逃げられない。でもこの窮地を招いたのは間違いなくわたしの失敗で、とりあえず目に入る敵兵を撃ち殺し続ける。


--------------------------


 親戚が来たのに居間に行くのが面倒で自室にこもっていた。拾ってきた子猫を弟が逃がしそうになるから必死で捕まえると指を全力で引っかかれ、噛まれた。でもそんなことよりこの子が外に逃げてしまい、他の犬やカラスにやられてしまわなくてよかった。
なにかひどいことをおばあちゃんにしてしまった気がする。とりなしたくて呼びかけるけれどもトイレに入ってしまったおばあちゃんからは返事がなく、わたしは永遠に彼女が出てくるのを寒い廊下で待つ。

2016年10月9日日曜日

20161009-03

おそろしい夢しか見なかった、ふと「何を書いてもよいのだ」と思い心強くなった。自由を奪われるマンガを読んだ、わたしはああいう暮らしをしていた、と思う。逃れても、色濃く影響は残る。

意識を自由に落とせないのならどうでもよい情報を常に垂れ流さなければならない。いろんなことを頭から追い出して脳みそをどうでもよいもので満たす必要がある。
頭は「からっぽ」になんかならない、少しでも空白ができると恐ろしい考えがたちまち侵食してくる。わたしはそれを防ぐために、常にどうでもよい情報で頭の中を満たさなければならない。

--------------------------


ひどい雨だけれど外に出た、増水し濁った川が恐ろしかった。駅まで行って家に帰る途中、カモが流れに逆らい水面に浮いているのを見た。ときおり首を突っ込んで餌を探していた。川沿いの細い道にはいたるところに水溜りができていて、そこでハトが三羽水遊びをしていた。カバやゾウが水遊びをするように、ハトも水遊びをするのだなぁと思った。雨の日にしか見られないものが見られたので少しうれしくなる。川は、おそろしいけれど、わりあい好きだ。

20160809-02

その山はソフトクリームのような形をしていた。
うずまきのように頂上まで続いた山道と平行に川が流れており、山の裾野には中規模の港町と、海が広がっていた。
 山間の集落はこじんまりとしたもので、しかしとても平和だった。わたしたちはそこでつつましく暮らしていた。

いつもは穏やかな川は一夜にして脅威となる。台風のおかげであふれでた雨水はあっという間に山道を侵略し、車や、電柱や、家を押し流した。普段の凪からは想像もつかないような色ににごった海にはいつもの中州はすでになく、海と山の境目はなくなっていた。
山の頂上にある家まで早く帰らなければならない、家族が待っている。
わずかに残ったコンクリートの道を急ぐ。時折頭上から瓦礫が降ってきて、それをかわしながら進むのは至難の業だったが、なんとか家までたどり着き、家族と合流する。
ふと雨脚が弱まり、わたしは家族とともに海を見下ろす。曇り空なのに明るくて、押し流された港町がよく見えた。ところどころに残った頑丈であろう建物の屋上には数人の避難者がおり、みな一様に「お手上げです」とでもいうようにバンザイをしている。
海は透き通って水面はエメラルドブルーに輝いていて、わたしは「水が何もかもを押し流してきれいになったのだ」、と思う。
しかし、わたしは知っている。今は一瞬の凪であり、すぐにまた、むしろ先ほどよりもひどい嵐が来る。わたしたちはその前に、この家にとどまり続けるか、山を降りあの避難者たちに混ざるか、選ばなければならない。

20161009-01

スーパーで豚バラを買った。家に帰って取り出してみると「品名:ふたりのねこ」と書いてあった。

2016年9月18日日曜日

20160918-01

全国の女の子に言いたいのは忙しくて連絡ができない彼氏の連絡ができない理由っていうのはあなたの優先度が低いだけですよということ、長年生きてきてようやくわかってきたし連絡ができないイコールそれが答えというのもようやっとわかってきたというか自分もそれをやられるだけではなくやったりすることによって実感したのであった。22歳の春。
惨めな恋愛ばかりしていた高校時代のわたしに今すぐ伝えてあげたいくらいだけれど、多分伝えてもわかりっこないだろうから、もしわたしが今タイムスリップできるようになったとしても、彼女のことはほうっておくしかないのだろう。

20160917-01

「百万円あったらなにをする?」と聞くとすぐに「きみにぜんぶあげる」と返ってくる、彼は一事が万事この調子だ。おいしい料理を食べても、人からもらった気のきいたお土産も、なにもかもをわたしにくれる。物には罪はないから、わたしはいつもそれをありがたく頂戴する。
そんなわたしを見ているだけで彼は満足だという。きみの笑顔が見られるなら、ぼくはなんだって差し出すよ、と。
ほんとうにほしいものはなにもくれないくせに。

2016年9月3日土曜日

20160903-01

すきなひとのことはみんな美化する、クールで完璧な彼女も彼のことは美化しちゃうみたいだ。
彼女が幸せならまぁいいかと思いわたしはむずがゆいそのノロケを聞く、未来は誰にもわからないし彼のことをわたしが知り尽くしているわけでもない、けれど多分彼には彼女が言うような世界を救う力は多分ない。だけれど彼は確実にこの瞬間彼女の世界をバラ色にしているみたいで、それならそれでいっかとわたしは思う。

2016年8月27日土曜日

20160827-01

「『誰も悪くない』ってよく言うようになったけどそんなことないんだよ、悪い人はいるんだよ」と言われてハッとしたけど自分に応用はやっぱりまだできない。それぞれの立場に立ったら誰も悪くない気がしてしまう、確かにあれは悪いけど彼の気持ちはわかる、わたしもつらかったけど彼女もつらかっただろう、みんなそれぞれの立場でいろいろ考えてそれぞれつらいんだから。
ほんとうはもうちょっと、どうでもいいひと、大事にしたいと思わないひと、の気持ちを慮るみたいなこと、もうやめたほうがいいのかもしれない。だけどそれはもしかすると、わたしのことをなんとも思わない/知らない/むしろ嫌いな人にちょっとでも慮って欲しいという気持ちのあらわれかもしれず、そうであるなら当分はこの考え方から抜け出せないと思う。

2016年8月21日日曜日

20160821-01

「A3用紙」から着信がありわたしはいやな気持ちになる。A3で印刷をすることなぞほとんどなく、たいていは取引先が設定した用紙設定がそのまま残ってしまっているときで、せっかく1/2両面印刷に設定していたのに指示書がA3で出力されたりしてアア~となるのだ。そもそも着信履歴に出る名前は自分が携帯に登録した名前ではなかったか、登録していなければ番号が出るはずだったと思うのに「A3用紙」って、こんな人知らないし反射的に不快になってしまったしいったいなんだんだろう、でも授業中にバイブ音をこれ以上響き渡らせるわけにも行かないからわたしはそっと電話に出る。
「あーあの、XXXだけれど、わかりますよねXXX」
よくわからないアルファベット3文字、それはおそらく何かの会社名だけれどわたしには覚えがない。
「いやとぼけないでくださいよXXですよXXX、XXXの○○○○って言えばわかりますか? そこの社長です、あなた知ってるでしょう、○○さんの件で話があるんですがね」
そのアルファベットと人名の組み合わせには聞き覚えがある気もするけれど何か思い出してはいけない予感がする、不幸だ、不幸が電話口からじわじわと染み出してきている。わたしの不吉な予感を察知したのかしていないのか、電話口の男はそのままダラダラと話を始める。
○○さんの近況を語っていることはわかるけれどいったいどうしてわたしに電話をしてきたのか皆目見当もつかない、つかないが、結論としてよくないことをわたしに提示しそれをされたくなければあることを行えと要求する方向にだんだんと舵を切られていることがなんとなくわかる。いつも持ち歩いていたICレコーダーも今日は持っていないし電話をしながら電話機で録音をすることもできない、なによりまわりにいま脅迫電話を受けているということを知られたくない。わたしはいったいいつまで平穏な暮らしがこうやって唐突に脅かされる恐怖に怯えて生きなければならないのかと考えるとくらくらする、突然の来訪者や電話や、久々に会う知り合い、一人で外へ出たときに突然拉致されるかもという恐怖、そういうものをうっすら感じながら毎日暮らすのはほんとうにいや、そして今日ついにその予感が現実のものとなって「着信」している。

2016年7月7日木曜日

20160707-01

『人間は、生きてさえいれば、いつか回復する。』

自分で書いておいてほんとうかなとおもうけれど、わたしの場合、回復し始めると本が読めるようになるみたいだ。でもまだまだ全然回復していない、わりと毎日考えている。いろいろな、かなしいことやいやなことを。だけどもおもしろい本はおもしろいし、おいしい食べ物はおいしいし、すきなひとは今日もかわいい。




7月になりました、10月まであと2ヶ月とちょっと。
がんばったら、がんばれるから、がんばりきれないかもしれないけど、ちょこっとがんばってみましょう、わたし。

2015年11月30日月曜日

20151130-01

3年付き合った恋人とのさようならで泣けなかったのに2時間で読み終わった本のラスト一文で泣いてしまった、わたしと恋人の3年間は195頁より軽い。



スーパーにいちごが並んでいてうれしいきもちになる。200円で小分けのパックがあった、カップの中にはいちごが2粒だけ入っていた。一粒100円。21歳のわたしのおっぱいは10揉み2000円だから1揉み200円、いちごより高い値段で売れたのだと思うけれどよく考えたらおっぱいは左右にあるので、正確にはスーパーで売られているいちごとわたしのおっぱいの価値は等しいのだろう。



人生って設計できるって知ってた?



******************************************


世界が狭いから去年買った図鑑をぱらぱらめくるしかない、こういう経験初めてじゃないなと思う。
なんにもなくなると心細くなるけど「なんにもないということがあるな」と思う、それはとても頼もしい。






1年かかって本が読めるようになった。人間は、生きてさえいれば、いつか回復する。



2015年11月23日月曜日

20151123-01

ほんとうのことが無価値だなんてわたししらなかったからほんとうのことを言ってしまった、1時間あの子に好きでいてもらえるならもうなんにもいらないと思ってしまった。1時間だけあの子に好きになってもらえたらそのあと無価値なおんなのこになっちゃうなんてことわかってたのにもしかしたらって思ってしまった。
例外なんてないのに、わたしがほんとうに、ほんとうにあの子のことをすきだなんて関係ないのに。


日曜日の真昼間なのに水曜の明け方道に迷ってしまったような気持ちになっている、わたし先週の水曜日から時間が止まっている。わたしのスイッチはへんなタイミングで入る、誰にも待ってもらえないような変なタイミング。


******************************************

ねむたいけれど映画を見に行った、映画を見に行くという行為自体が楽しかったから映画そのものは正直どうでもよかった。ごはんをたべるシーンでカプレーゼが出てきて、わたしはルッコラのサラダが食べたいなと考えた。長らく食べられていないルッコラのサラダのことを考えていたらいつのまにか眠ってしまっていて、気付いたら大画面で人が撃たれて死んでいた。


******************************************



わたしのパソコン変な挙動する、文章がうまくリズムでかけないからしねとおもう。わたしが一番文章をうまく書けたのは東芝の赤いガラケー、でももうどこにもつながっていない。


******************************************


大きな棚がほしい、乗せても乗せてもいつまでも余裕があるくらいの大きな棚、100人乗っても大丈夫な程度の棚がほしい。 わたし全部の自分をそこにあげて、上からああだこうだ言う。



2015年11月18日水曜日

20151118-02

例えばわたしがヨーグルをスーパーで見かけてなつかしいなこれおいしいと言う、そんな無意識の言動が誰かのことを揺さぶるなんて思ってもいなかったし、だからわたしは今それを思い知ってる。
わたしの知らないところでは、わたしの知りたくないものごとばかりが巻き起こっている。


******************************************


「すき」って言いたくなったけど気持ち悪いからやめた、最後に会ってからもう数年たっているように思ったけど全然そんなことなかった。来月いいことがあるよって言われてからまだ10日しかたってなかった、きみのことはすきなのにきみのすきなものはすきになれなくてごめんねと思った。モロッコヨーグルがなんでモロッコなのかマンガで読んだのに忘れた、わたしは明日50個の螺子を外して、それにひとつずつ脳みそを入れて、また螺子をしめる。


******************************************

ひとの弱音はすきじゃないけどきみのならいやじゃなく聞き流せるよ、真摯に向き合わないのはわたしがきみのことを好きだから、真摯に向き合ってつぶれてしまって付き合いが途切れてしまうのを恐れる程度にはきみのことが好きだから。


******************************************

早くねむりたいのに家に帰り着くとくじけてしまう、こんなひと、日本に6870191054657人いる。

20151118-01

決定的な出来事があったから笹井君のことはもうわたし大丈夫、大丈夫っていうのは結構ですって意味、もういらないですって意味。笹井君がどんなに優しい声でわたしに話しかけてきても首を傾げても手を握ってもわたしもう大丈夫、なんどだっていらないって思える。
旧体育館はそりゃ人通りは少ないけれどわたしの所属する写真部の部室がよりによってその二階にある、つまり部室の窓から旧体育館裏は丸見えで、だから笹井君とEちゃんとのキスシーンもわたしにはばっちりはっきり見えた。『眼鏡と違って一日中つけっぱなしのコンタクトはあまり強い度で作ってしまうと疲れちゃうから1.0くらいがいいよ』、コンタクト屋のお姉さんの忠告通り作ったからわたしはコンタクトをつけても視力が0.9しかない、それでも二人がこう、高校生にふさわしくない濃厚なキスをしているのは十分わかったからわたしは部活のみんなが窓の外に目をやらないよう頑張って私語をした。わたしたちのような健全な高校生は、あんなもの、見てはいけない。


******************************************


わたしなにしているのだろうと東京タワー見ながら考える、スカイツリーじゃなくて東京タワー。東京タワーって車がないといけないと思っていた、だって近くにJRの駅がないから、でもわたし吉祥寺から新宿や渋谷まで歩けるし、それでも東京タワーには永遠にたどり着けないような気がする。



わたしのしらないところでしらないひとがしらないことをする、しらないままでいたい、できれば想像もしたくない。



2015年11月8日日曜日

20151108-02

1/12に減ったチアシードドリンクの瓶の中で育つ白いふわふわを見ていた。このまま放置し続けたらこれはどのくらい大きくなるのだろう。なんにもないところから黴が生えるしくみは勉強して知っているけど何度見てもため息が出る、ほぉっと感心してしまう。
ねえわたしのこと好き? どのくらい好き? どういう風に好き? と聞くとラーメンみたいな感じで好き、と彼は答える。それが照れ隠しだと知っていても、わたしが言われたい言葉を言われていないことには変わりがない。


雨が上がった夜はいつも気持ちがいい、会社帰りのサラリーマンは決まってみんな傘を持っていて、今日一日眠って今はじめて外出したわたしは手ぶら、手ぶらというものは気持ちがいいなぁと思う。
みんな本当に大事なことはインターネットに書かない。見えなくて知らないことはなかったことと一緒だから、わたし本当はもうなんにも知りたくない。父親が、若いころ、自分の目に映る場所以外今ないんじゃないかと思ってたと話したことがあった、多分世界5分前説というよりトゥルーマン・ショーで、わたしも世界5分前説よりはそっちのほうがしっくりくる。見えなくて聞こえなくて知らないことは見えないし聞こえないし知ることができない、だから都合のいいうそばっかり見てたい、もしくは本ばっか読んでたい。

こないだ失恋した相手の残した音楽や本は全部ポップかつカジュアルで全然センチメンタルになれない、こぶし突き上げてウォーウォー言ったり美少女だらけの学校に放り込まれるばかりで全然センチメンタルになれない。だから次はわたしもっとこう、エモい感じの音楽や、エモい感じの本を読む人に失恋する。








20151108-01

左様ならという言葉がひどくしっくりくる雨の第三週、わたしは砂丘でコーヒーをすする。ひどくぬるくなったそれはしかし確実に苦く、格好をつけずにお砂糖とミルクをたんまり入れればよかったと思う。わたしの町がテレビに映る、切り取る角度一つでこんなにも知らない町に見える、まるであの子みたいだと思う。脳細胞が毎秒死ぬからどんどんばかになる、遠くまできてしまったのは陸続きなのがいけない、わたし、ロシアやアメリカに住んでいなくてよかった。


あたし東京のどこにいるかご存知ですか、ああご存知でしたか、実はもうそこにはおりません。飲みかけで放置した缶ビールは気持ち悪いから投げ捨てた、眠る前まで親密だったそれ、今はひとくちも口をつけたくないそれ。


自分の気持ちがどうにもならないのと同じくらい、他人の気持ちもどうしようもない、八王子から四国まで自転車でいけることをわたしは知ってる。キャッチーなフレーズだけ耳に残ってしまって仕方ない、回数を重ねるたびセンチメンタルが消えていってわたしは切ない、ほんとうにかなしいのはなんともなくなるということだ。






口に出せる程度のわがままをもたなければならない。






2015年11月7日土曜日

20151107-01

今まで飲み込んだ言葉の重みで日本列島が沈む日が来た、わたしだけがそれを知っていた。これが人生最後のXX、実感しながら遂行するほうがちゃんと味わえると思っていたけど切ないだけだったから知りたくなかった。人生最後の部活、人生最後の買い食い、人生最後のおわかれ。この一週間誰かと顔を合わせるたびに感極まってしまって大変だった、やっぱり世界の終わりがいつ来るかなんて知らないほうがいい、しらないうちに、あ、って終わって欲しかった。


******************************************
 

全然あきらめるのが上手にならない、たくさんあきらめさせてきたくせに、どうやって目線をそらしたらいいかわからない、わたし、今日はカレーをつくる。


******************************************


有無を言わせぬほどかわいい人をみた、今もみている。



 ******************************************


 コンビニエンスにおいてあるラムネ、しろいつぶのほうのやつ、あんなの買う人いるのかなって思っていたけど最近よく買っている、今日も買った。ラムネ2粒でわたし4キロ歩ける、ラムネはすごい。

2015年11月5日木曜日

20151105-01

触るというのは暴力で、おとうさんの指先からは超音波が出ている。わたしはもう大人だから世界が広いことを知っている、海の向こうにも街があることや、この家から出たって生きていけること。



******************************************


わたしのすきなものをすきなひとがすきだとは限らないし、わたしのすきなひとのすきなものを全部すきになれるかというとそうでもないから途方に暮れるしおもしろいんだと思う、本当はわたし、あの夜、眠らないで朝まで一人で映画を見ていました。
夏の朝は早い、夜だった瞬間が一瞬しかない、だから最後まで見終わったのは朝日がもう顔を出し切ってしまった頃で、それでも外に出ると早朝のさわやかな感じがしました。おんなじものを見ると少しは理解できる気がしました、でもわたし映画じゃなくて君のことばかり考えてて、だからお話もちゃんとは頭に入らなくて、だから今でもわたしは、どうしたら君に好かれるかわからない。



******************************************



手に取るようにわかるのにどうしようもないことがあるってお姉ちゃんが言ってました、意味がわからなかったけれど今ならわかります。例えば交差する高速道路、ぐるぐるまわるジャンクションみたいな、そんな感じだったんだと思います。もう一生しないことがたくさんあるんだと思いました、夜の高速道路を走ることも、外人墓地で朝を迎えることも、しらない幹線道路脇のファミレスでまずいコーヒーを飲むことも。もしかしたらなにもかも、本当はわたししたことがないのかもしれません。





******************************************



目の前のものが全てだったから、例えば家に帰ればあたたかい食事とあたたかい両親が迎えてくれるのは知っていて、それでも目の前のものが全てだったから、あのときわたしには君しかなかった。わたしが絶対守ってあげるって君の頭を撫でたその手でわたしは今おかあさんの作ったシチューを食べている、一通り泣いて泣きつかれた君がおとなしくまた家に帰ったことを知っている、家に帰ってから何があったかは知らないし、もう知ることはできない。

2015年11月4日水曜日

20151104-01

望んでも望んでも絶対叶わないって痛いほどわかっているから願望さえ浮かばなくなってしまった、叶わない夢だって空想するだけでも楽しいはずなのに、現に授業中テロリストが突然やってきた挙句秘められた力が突然開花したらどうしようって考えるのは楽しいし今でも考えてしまうくせに、どうしてわたしはなんにも望まなくなってしまったのだろう。ふれたいもの、たべたいもの、かけてほしいことば、うたいたい曲。わたしの想像するそれらは本当にわたしがしたいことなのか、それとも本当に望んでいることを諦めてしまっているから浮かんでいる妥協のものがこれなのか、わからないままでいないとわたしきっとだめになる。


一生叶わないことが山ほどあって、叶うことのほうが少ないくらいなんだけど、それでもそれを「一生叶わない」ってわかってしまうのはとてもつらい。わたしは人間は本当は空を飛べると思っていて、じゃあなんでわたしは空を飛べないのかというと絶対飛べるはずがないと思っているからだと思っていて、つまりわたしが一生叶えられない願望って言うのはわたしが諦めてしまっているのが悪い、全部自分に原因を求めるのは自意識過剰だけどどうしてもそう思うから一生叶わないし叶えられないほうを選び取ったのも自分だと思っている、思っているし、ある程度はきっとそう。





キャラメルホイップのクレープ、公園までの坂道、何棟も立っているおんなじような団地、大きなマンションの小さな裏口、古本屋さんのにおい、心中のあった上水、おおきなスーパーマーケット、帰り道でいつも見かける野良猫、通勤路になった観光地。





******************************************






死んだように生きているけど、それでもう10年くらいたつの すごくない?